For Swans: 旧帖回顾--英译李商隐诗一首：又话巴山夜雨时

作者：皇甫茹

曾经写过篇《译诗深浅入时无》，谈论古诗英译的时态问题，并举了李商隐的七律《无题》（「凤尾香罗薄几重」）作例子。文章里说道，“英语的时态概念帮助我们更清晰地理解”古典诗词。其实，这个说法还可以扩展一下：英语的语法手段和表达方式有助于我们更清晰地理解古典诗词。下面就是一个比较微妙的例子，仍然是李商隐，仍然是选在《唐诗三百首》里的诗：

李商隐夜雨寄北

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时

遵照一般的理解，我们假设这首诗是寄给一位亲密的女性，很可能就是诗人的妻子。都说李商隐的诗难懂，而这一首，或许可算是义山名篇中最浅显明白的了。不过，真要写出它好在哪里，似乎又令人无从措手。称赞它浅显明白，当然是对的；但是，李商隐的七言素以情韵深美、思致幽婉著称，难道说，这首《夜雨寄北》的佳处就只是浅显明白？

一般的说法，要领会诗文的妙处，多读是不二法门。“范进中举”（《儒林外史》第三回）的故事，大家耳熟能祥，不过我们大概都忘了提携范进的那位周学台。周学台第一次读范进的卷子，也看不出有什么妙处。但是他存了“须要把卷子都要细细看过，不可听着幕客，屈了真才”的主意，“从头至尾，又看了一遍，觉得有些意思”。待得阅毕闱场试卷，“又取过范进卷子来看，看罢，不觉叹息道：‘这样的文字，连我看一两遍也不能解，直到三遍之后，才晓得是天地间之至文，真乃一字一珠！’”不是周学台读上三遍，范进哪有以后的前程？

那么我们也把《夜雨寄北》多读几遍？这倒也不一定。我们比前人另有方便之处——如果第一遍看不出什么妙处，我们可以试着把它译成英文。要是自己译不好，还可以找别人的。在两种语言的比较中，潜气暗线、微言大义或许就显示出来了。当然，事情也可能朝另一个方向发展。有的文章，中文看上去很棒，一译成英文，就发现缺少大量的连接成分，逻辑也对不准榫卯，整个儿fall part。英语，相对地讲，是一种更严密的语言。

《夜雨寄北》看似浅显明白，但是一翻译就涉及时态和诗中成份的连接，这首诗顿时就变得颇不简单。

我们先看北大英语系许渊冲教授的译文，特别要注意最后两句：

（１）You ask me when I can come back but I don't know,
The pools in western hills with autumn rain o'erflow.
When by our window can we trim the wicks again
And talk about this endless, dreary night of rain?

许先生漏译了一个字：「却话巴山夜雨时」的“却”。“却”在这里是再次的意思，话本小说里常见的“却话”云云，就是表示继承上文将前事再申述一遍。第一次和情人倾谈「巴山夜雨」是在这权作信件的诗里（第二句）：请想像我在这夜雨淅淅中的思念；再次和情人倾谈「巴山夜雨」则是在将来会面的时候：让我详细告诉你这夜雨淅淅中的思念。许先生虽然用了again，但或许是为了押韵，而且他说的也是再剪蜡烛。

“却”字是否可以不译？愚意以为不然。这个字，就是古人说的“诗眼”，它再次带出「巴山夜雨」，使《夜雨寄北》有了一种循环往复的咏叹之美，译文不能忽略这个结构上的特点。

我们再看斯坦福大学刘若愚教授的译文：
（２）You ask me the date of my return -- no date has been set.
The night rain over the Pa Mountains swells the autumn pond.
O when shall we together trim the candle by the west window,
And talk about the time when the night rain fell on the
Pa Mountains?

刘先生也没有明显地译出末句的那个“却”字。“却”的这种用法在现代汉语里大概已经被淘汰，难怪译者不加注意。但是刘先生显然很重视诗的结构。“期”字两见，他的date也两见；「巴山夜雨」重复，他的night rain也重复。我个人比较喜欢刘先生的译文，他保留了原诗的更多的韵味。但是最后－句（十五音节）似乎太长，而且“却”字的强调仍告阙如。

怎样传达这个“却”字，充分译出李商隐的诗意，同时又不让英文句子长得象散文呢？一种办法是“胆大妄为”一次，利用翻译的允许重新组合的特权，把原诗的二、四两句直接联系起来。

（３）You ask me when to come back, but when I don't know.
In this night of rain pools along Ba Ridge o'erflow.
Oh, yet this night of rain is going to be the talk,
If we should trim wicks together by the west window!

这里用If we should来表示“何当”。义山并不能肯定他们就一定能够再次相见，特别是在当时的交通条件下。义山在诗中表示的，只是一种悬想，所以把它转译成一种强烈的愿望。英译（３）把第二句的“秋”字丢掉了，感觉上，季节似乎并不那么重要，李商隐诗集中，因春雨而念家的也多的是。“秋”字丢了并不可惜，可惜的是「巴山夜雨时」的“时”局限成了this night of rain。我的理解是原诗说的是相当一段时间，刘先生似乎也是这么考虑的。连绵的秋雨已经引起了秋水的高涨，但是夜雨仍然下个不停，阻断了归家的水路，更增加了今夜的压抑。这样解释更好一些。无奈忠肖自来难两全，要忠实于英语的习惯用法，对中文就不可能过分逼真、纤毫毕肖。

英译（３）的好处是保持了原诗的一、二、四句押韵的韵律，不过更重要的是把this night of rain推上了全诗的中心地位。倾谈巴山夜雨与共剪蜡烛之间不再有那个and，两者不再是并列关系；夜雨或雨夜也不再是见面时可能talk about的某个话题，它本身就是The Talk！恕我自夸一下：这是扬弃了“形似”而升格为“神似”。

而更有意思的是，句子的次序这么一移动，诠释的重心似乎也移动了。英译（１）和英译（２）基本上是从现在推想将来：将来咱俩要在西窗下一边剪着蜡烛，一边谈论巴山的雨夜。这样的理解，强调的是现在：将来的会面，还有会面时的温馨——看啊看啊总嫌看不够，已经几次剪去烛花，早已夜深了，还是毫无睡意——只是反衬当前的寂寞雨夜所带来的难以忍受的分居的煎熬。英译（３）更多的是从将来回溯今夜，似乎恍恍惚惚中两人的梦魂早已「执手相看泪眼，竟无语凝噎」：当我们终于见面时，回想起从前分居时的煎熬，这倒也是一段动人的回忆，更增添了相会的愉悦。这里强调的是将来：义山并不沉溺在今夜的孤苦中不可自拔，相反，他试图把这一孤苦构筑为越过秋池、通向未来的幸福的桥梁。

尽管不知英语为何物，一些古人也得出了相似的理解。明人周□〔王廷〕说，“以今夜雨中愁思，冀为他日相逢话头，意调俱新。”桂馥在《札□〔幞换衣旁〕》也说，“眼前景反作后日怀想，意更深。”在《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社，1983年）里，西北大学中文系教授霍松林说得更明确：义山“盼望在重聚的欢乐中追话今夜的一切，于是，未来的乐，自然反衬出今夜的苦；而今夜的苦又成了未来剪烛夜话的材料，增添了重聚时的乐。”于是霍先生赞赏说：“四句诗，明白如话，却何等曲折，何等深婉，何等含蓄隽永，馀味无穷！”这些都说得很好，看来搞中文的确实是比搞英文的理解得深刻。但是，他们的话总给人以意会有馀而言传不足的印象，表达不如英译那么清楚。说句老实话，我是在试过了翻译之后，才真正理解霍先生的评语的。

李商隐的这首七绝，经常被后代的诗人引用。或许正是因为缺少了翻译这样一个有力的武器，以至一些以感情细腻著称的婉约词人，在应用这个典故时，都失去了它的深度。周邦彦《荔枝香近》的末句说，「何日迎门，小栏朱笼报鹦鹉；共剪西窗蜜烛。」史达祖的《绮罗香·春雨》是咏雨而诗中无一“雨”字的名作，他结之以「记当日，门掩梨花，剪灯深夜语。」两位的词句虽然很美，但是那种“水精如意玉连环”（清人何焯对《夜雨寄北》的评语）般的在时间上循环往复的韵味则消失殆尽。

但是周邦彦和史达祖又不约而同地保留了「共剪西窗烛」这个动作。在古代社会，“剪烛”本该是女人的事，能够「共剪」，已是一份不寻常的情意。而所谓「共剪」，想来不会是两把剪刀各持一付吧？当两人相望凝视、共同伸向那一把剪刀时，手指的轻轻触摸，或许就激发了心灵的共振。有一次，与一位结婚甚久的朋友和他的夫人一起吃饭。当夫人请他传过盐瓶时，我无意中见到朋友的手指在她指上轻轻一捏，Instead of saying a casual 'Thank You'，女人脸上漾起一丝甜蜜的微笑。「何当共剪西窗烛」，我突然想起了这句诗！义山的艺术技巧固然高妙，但真正打动我们的，却还是这技巧背后的深沉到几近固执的情意。

一千余年悠悠而逝，生活有了难以辨识的进步，我们也早已不用蜡烛照明，但是人的情感依旧，于是古的诗句也就常新。不管是共剪蜜烛还是互传盐瓶，如果在相知多年之后，手指轻触时仍有一份震颤，那么，无论用何种语言何种时态写来，说出的都是两个字——永恒。当李商隐用浅显明白的文字把这一份震颤织入一首紧凑而又曲折的七绝时，他就造就了一篇一字一珠的天地间的至文。
（完）

[ 回应主贴 ] [ 返回论坛 ]

• 网友Tak君的评论 - 汉英 20000611181123
• 谢谢旧帖重帖，让我们相对的新人不至错过这么好的文章！欢迎时不时重贴一些好的旧帖！ - XY 20000611192241
  • 是的，希望时不时看到好的旧帖。看了一遍很长见识，连忙印出来以便再看(font 10, 3 pages)。 - bm 20000611193146
• 最爱义山七言，委婉顿挫，使人荡气回肠，其“锦瑟”更是意致迷离，在可解不可解之间。敢请此间圣手，试以英译解惑 - Honeyfox 20000611195631
  • 只是当时已惘然 - The Yeti 20000612000954
  • FYI - 好玩 20000612070729
    • "And a moment that ought to have lasted for ever , - The Yeti 20000612141654
      • sorry, late. here you go: http://etext.lib.virginia.edu/chinese/index.html - 好玩 20000613231832
        • Better late than never :-). Thanks. Also downloaded an interesting cjk technical document from there . - The Yeti 20000613233653
  • 多谢Yeti老师,多谢好玩老师 - Honeyfox 20000612090153
    • Only the "老" part is right :-) . - The Yeti 20000612191139
      • In that case, "Honeyfox" becomes "Honey"? / - 好玩 20000613232159
        • No,no,no! For me, only the "fox" part is right :-))) - Honeyfox 20000614072926
          • oh, want to suicide myself, :-( / - no longer - 好玩 20000614083334
• 好诗感人，好帖逼人:-))) 谢汉英重贴不老金帖！ - px 20000612071224
  • 挺好的。我不能译诗(最恨星期一，要调整回到上班状态)，却能看。此诗的深远生动反映得很充分。 - bm 20000612183753

网友Tak君的评论

谢谢旧帖重帖，让我们相对的新人不至错过这么好的文章！欢迎时不时重贴一些好的旧帖！

是的，希望时不时看到好的旧帖。看了一遍很长见识，连忙印出来以便再看(font 10, 3 pages)。

最爱义山七言，委婉顿挫，使人荡气回肠，其“锦瑟”更是意致迷离，在可解不可解之间。敢请此间圣手，试以英译解惑

只是当时已惘然

FYI

"And a moment that ought to have lasted for ever ,

sorry, late. here you go: http://etext.lib.virginia.edu/chinese/index.html

Better late than never :-). Thanks. Also downloaded an interesting cjk technical document from there .

多谢Yeti老师,多谢好玩老师

Only the "老" part is right :-) .

In that case, "Honeyfox" becomes "Honey"? /

No,no,no! For me, only the "fox" part is right :-)))

oh, want to suicide myself, :-( /

好诗感人，好帖逼人:-))) 谢汉英重贴不老金帖！

挺好的。我不能译诗(最恨星期一，要调整回到上班状态)，却能看。此诗的深远生动反映得很充分。